Cristo amarrado a la columna

Se acerca la Semana Santa, cuando la lluvia cese y la primavera se afiance, otra vez volverán a salir las procesiones. Las hermandades se preparan y en algunas iglesias se exponen las imágenes titulares y se celebran una serie de actos: via crucis, traslados, quinarios, besapiés, exaltaciones, pregones...van preparando el camino que conduce a un abril de pasión y gloria. Ayer, mi hermano Carlos, quien junto a su hija Carlota, mantiene viva la relación familiar con estos cruciales siete días para todo cristiano, incluso para los descarriados como es mi caso, participó en una procesión de esta bella talla andujareña que reproduce la escena evangélica que transcurre en el Pretorio de Jerusalén cuando Jesús es exhibido a la multitud, que prefiere liberar a Barrabás antes que a él; despojado de sus vestiduras y atado a una columna donde será cruelmente torturado,todo por haberse proclamado rey de los judíos, aunque fuera de manera metafórica pues su poder no es de este mundo.

Nuestro padre, el abuelo Paco, fue hermano mayor de la Hermandad que procesiona esta imagen y yo mismo salí en varias ocasiones de penitente, creo que era el Miércoles Santo. Recuerdos de una infancia que se ha ido y de la que estoy cada vez más lejos, como me ocurre con mi propio pueblo. Una anécdota que me contaban mis padres: los costaleros que llevaban el paso eran pagados y no voluntarios y en medio de la procesión amenazaron con abandonarlo en medio de la calle si no se les subía el estipendio económico y la ración de vino comprometidos previamente. Mi padre, tan bueno como era , debió sufrir uno de sus ataques de nervios pero al final no le quedó más remedio que atender las reivindicaciones de los peones contratados. Mi madre, todo un carácter, me lo contaba encorajinada y decía que era un abuso pues ya se habían tenido muchas atenciones con ellos y venía a ser la gota que colmó el vaso pues me refería los mil problemas que hubo: túnicas, velas, bandas de música, un trasiego incesante por la casa de la Judería donde morabamos y donde todo se fraguó de la mejor manera posible. Pero Manolita y Paco, recibieron estos simbólicos "azotes" con gallardía, pues el empeño era grande y el Cristo lució en su procesión como se merecía, en toda su humilde grandeza, siendo vilipendiado y atormentado por judíos y romanos. La próxima vez tengo que pedirle a mi hermano Carlos que dejé procesionar estas remembranzas que hoy evoco al lado de tan bello paso.

Vasco de Gama

La lectura de un libro del historiador hindú Subrahmanyam sobre Vasco de Gama, me ha permitido adentrarme en este personaje, almirante portugués de la época dorada del vecino país,la del rey don Manuel que da nombre al estilo gótico particular de las tierras lusas y en la que se consolidó el imperio lusitano por África y Asia; sobre todo tras el viaje de 1498 a la India. Los portugueses por el este y los españoles por el oeste, los europeos se lanzaron al control de las rutas marítimas y comerciales; recuérdese que los turcos han tomado Constantinopla en 1453 y las rutas comerciales terrestrres están bloqueadas. Las disputas entre los dos reinos peninsulares son enormes, pero constituyen un acicate para ver quien forma antes un vasto imperio mundial, si el viejo rey manuelino o su cesárea majestad carolina. Vasco de Gama es el Colón de nuestros vecinos, son muchas las similitudes y son dos personas que nunca murieron del todo. La polémica que los rodeó en vida continuó tras su fallecimiento y aún hoy se discute sobre donde nacieron o donde están sepultados.

Ah...como les decía a mis alumnos, Vasco de Gama es mucho más que el nombre de un equipo de futbol brasileño al que mi Real Madrid le ganó un año la Copa del Mundo.

La Orden de Malta

La Orden de San Juan se creó en el siglo XII en el ambiente bélico y religioso de las Cruzadas cristianas contra los musulmanes para recuperar Jerusalen. Fundaron un hospital en Rodas y controlaron varios puntos del Mediterráneo oriental. En 1530, Carlos V les concedió la isla de Malta para convertirla en un baluarte contra los turcos. Desde entonces es conocida como Orden de Malta. En Castilla, participaron en la conquista cristiana de Al Andalus y Fernando III el Santo los recompensó con territorios, por ejemplo Lora del Río que fue de ella hasta la desamortización del Siglo XIX. Pude comprobar en una visita a esta bella población sevillana que su bandera y escudo son los de la Orden, la cruz blanca sobre fondo rojo. Hoy es una rareza histórica, pues aún persiste, dedicada a labores humanitarias y médicas,incluso se sigue considerando como un ente de derecho internacional, casi como si fuese un Estado más, que mantiene relaciones "diplomáticas" con más de cien países. En 1658, Fray Jorge Serrano de Aranda, natural de Andújar y Comendador de la Orden fundó un Patronato para asistir al Capellán del Santuario de la Virgen de la Cabeza en Sierra Morena en una serie de misas en recuerdo de su alma, a partir de un Olivar de 700 olivos que poseía en el sitio del Donadío, cerca del pueblo. Estos recuerdos de tiempos pasados , a mí que me gustan tanto los microestados y los países, no sé cómo llamarlos, quizás "especiales" se ajuste bien, me hace soñar con historias y leyendas.

Las cartas imposibles

Todos los días abro el buzón de mi casa. Rara vez encuentro una carta,a duras penas alguna correspondencia oficial y algún que otro aviso para recoger un paquete de mi mujer o mis hijos. Pero no cejo en el empeño. Sigo mandando cartas a los cuatro confines del mundo. Hoy lo he hecho a mi amigo japonés, Masaya y le he puesto al día de mis cosas. De cómo va la familia, de mis ocupaciones, del tiempo que pasa tan rápido, febrero ya casi se nos va y marzo primaveará con todo su esplendor. Le pregunto por los

suyos y por cómo van sus trabajos, consumado investigador del anarquismo andaluz, a buen seguro que algo está trajinando.

Julián

Desde una isla hispalense, Siltolá por nombre, allá donde viven los castores, anidan las golondrinas y las pérgolas ya esperan atentas el milagro de una nueva primavera.Sí, en ese lugar y esquema, surge un nuevo libro del poeta. Es un poemario de retorno a la infancia, de reencuentro con la naturaleza y las urbes, de lecciones impartidas por humanos profesores en las aulas, de Historia y de historias. Es un intento comprometido de captar con las palabras todo lo que bulle en el interior de una mente sigilosa, de un hombre sensible y solidario, de un escritor nada sedentario. Percibo su afán de cambio y permanencia, de luchar contra las injusticias y el desorden de este caos que reina en nuestro mundo. Poco a poco me he ido acercando a los poemas de Cañizares, de aquel navajazo-no podía tener otro título al ser él un albaceteño más de manchega prosapia-, a los ciervos que delante de él saltan, a los buenosdías permanentes de un hombre que sale a la calle con su hijo por esa Écija tan nuestra y por la Huerta de la Reina cordobesa. Poco a poco aprendo a entrar en su universo de metáforas, en su rima no buscada e innecesaria.Gracias a ti Julián, por tu poesía, tus paseos, tu amistad que me hacen sentir poeta.Y también por la dedicatoria tan bonita que me has puesto en el ejemplar que me llegó a través de Calixto, nuestro hermano poeta de esa tríada que formabamos en aquella tan añorada tertulia tabernaria.Me apropio de ella y por un instante, quién sólo es un aprendiz siente que no hay otro camino que el que los versos nos marcan.

David Uclés

El pasado día 20 de diciembre, tuve ocasión de asistir en Córdoba a una conferencia del escritor coprovinciano (nació en Úbeda en 1990), autor de "La península de las casas vacías" donde recrea la guerra civil española a partir de un pueblo jiennense de nombre inventado, Jándula, que corresponde realmente a Quesada. Dado que es el río de la sierra de Andújar, entablamos una conversación sobre los motivos de esta elección.Quizás una explicación pueda ser que el río de Quesada es el Jandulilla y probablemente quedaba más literario sin el diminutivo aunque correspondiera al otro extremo de la provincia. El espacio y el tiempo no son un obstáculo.

Aceitunas de sangre

Los pasados días 13 y 14 de diciembre, en el pueblo jiennense de Lopera, se ha celebrado un Congreso sobre la batalla que tuvo allí lugar durante la guerra española, en las Navidades de 1936. Queipo, el líder rebelde, tenía un triple objetivo: liberar el Santuario de la Virgen de la Cabeza, tomar la carretera hacia Madrid y adueñarse de la rica zona olivarera. Tropas moras y requetés carlistas se pusieron en ello y para hacerles frente la República solo cuenta con los brigadistas internacionales, sin apenas preparación pues están recién llegados a España. La batalla fue desigual, Lopera y Porcuna cayeron en el bando franquista pero el frente quedó estabilizado en la zona hasta fines de la guerra y la mayor parte de la provincia siguió siendo republicana. En una mesa redonda, con el ambicioso título de "Intelectuales en la guerra civil española"intervenimos en el mismo tres buenos amigos: el poeta y ensayista Juanma Molina, que tan bien conoce la obra de Miguel Hernández y su estancia en esos años tan bélicos en estas tierras, el profesor y animador de la memoria democrática Eugenio Pérez-verdadero artífice de un Congreso de temática similar que se desarrolló por estos lares en 1999- y yo mismo, que hablé de dos escritores ingleses que encontraron la muerte en Lopera, Ralph Fox y John Cornford. Vidas truncadas demasiado pronto, aceitunas verdes de sangre roja, aceitunas negras de óbitos, olivos de troncos retorcidos, hoja y flor que surgieron de sus venas, ramas de las perdidas osamentas, corteza de dura piel que de humana se hizo arbórea. Vinieron, quizás en busca del recuerdo y también de la presencia necesaria, representantes de varias asociaciones de descendientes de brigadistas; especialistas como Skoutelsky y Tremlett y jóvenes profesores universitarios. Los loperanos hermanos Pantoja, tan conocedores del tema y el ayuntamiento de la villa nos ofrecieron sus brazos abiertos y

compartimos con ellos el pan , el vino y los libros. La Diputación, la Universidad de la provincia, instituciones patrocinadoras junto a empresas locales, lo hicieron posible. Gracias y hasta la próxima.